Puisi-puisi Ilham Akbar

rumahku

rumahku di tengah belantara desa

rumahku kayu berjajar berbentuk undakan

cinta tertata rapi di setiap pintu

udara sopan bergeming lewat

tawa anak laki-laki

memamerkan mainan kayu susunnya

menjadi kebanggaan

dan lukisan pelangi

menyihir

agar semua tersenyum

rumput-rumput hijau menari

seakan punya mata dan kaki-kaki menari

di pagi hari

aku begitu cemburu

setelah sekian lama hampir melupakan

rumah kayuku—

bukan bebatuan di tengah kota

candaku dan ibuku

dia mungkin jauh setua tiang-tiang rumahku

namun mengerti aku yang muda

sambil menirukan gaya mudaku

di antara usianya

yang hampir menyentuh ke tanah

ayahku

dia tak mirip denganku

tubuhnya gempal

penuh daging dan darah

kumisnya menjalar

di sisi bibirnya

yang kehitaman

hingga bertemu dengan rambut di janggutnya

dia selalu berbisik di sepanjang garis putih di jalanku

saat jauh, saat aku berpura tak kenal rumahku, di sini

ini udaraku

darahku pernah tertumpah di sini

dan cicak-cicak semenjak itu

masih merekam duka sekaratku

rumahku

menyentuh hingga ke langit

keharuanku

aku terbawa aroma kopi ibuku

aku tertampar, aku bahagia

aku berontak

dan aku sekarang merangkul

semuanya

jiwaku harus di sini

rumahku yang penuh tanda dan kiasan

rumahku di desa belantara

rumput-rumput di sini menari

dengan kaki hijaunya, menari

dengan mata dan senyum hijaunya

kulihat mereka setiap pagi

dan di kala siang mereka tertidur

dalam pelukan matahari

dan di sore hari, angin yang bergeming

mengitari ladang layaknya sebuah cincin

membangunkan petani yang tertidur kelelahan,

setelah payah mengairi sawah

yang melahirkan biji-bijian

dari rahim tanah

dan seorang pengembara

yang tertawan kebebasan

di jalan-jalan yang liar

langkahnya mengiris sebentang ladang

memungut kembali mainan kayu di sebuah beranda

ibu dan ayahnya

masih tersimpan di dalam rumah

seperti sepasang boneka penuh debu

dengan sepasang mata yang masih sempat

memberi salam

saat kaki pengembara menapaki undakan

bayangan tubuhnya memeluk

cinta yang tertata di setiap pintu

layaknya kembang-kembang sesaji

aromanya merasuki ingatan

2010

bermain-main dengan malaikat

malam ini teduh

kututupi semua tubuhku dengan selimut garis-garis

yang kudapatkan dari kekasihku, berkulit sutera putih

debu di kamarku kini masih terasa ringan

dan nafas pun belum terasa kantuk

telah lama berdiam dengan tubuhku yang lurus,

tangan mengikat dada

dan mata masih mengartikan langit-langit

sayap dalam ruhku

menerbangkan aku hingga biru

namun, suratan yang tercatat

aku masih harus kembali ke tubuhku

ditandai suara tajam seorang perempuan tua

memanggil dengan tongkat bengkoknya

secerdik mungkin aku berpaling,

karena suratanku

belum bisa aku tepati

suratan itu,

sayangnya aku salah menguraikannya

seharusnya kini

aku harus mencari cincin

di dalam kantung celana biruku

namun, nampaknya malaikat marah padaku

aku tetap seperti ini, menghampar badan

dan tertutup selimut

angin-angin dan angan-angan saling mengawini

lalu menghampiri opera akalku yang bernyawa

namun sama sekali tak menginginkan nafas

dia menciumku,

nafsuku mulai terangkat,

semakin garang menelanku

malaikat pun semakin marah padaku

suratan itu tidak juga aku penuhi

harusnya aku kini tengah bermain-main

di surga atau neraka

namun, nampaknya malaikat semakin marah padaku

hendak mengadukan kepada tuhan.

aku memang telah

mempermainkan malaikat itu

aku harus bergegas memenuhi suratanku, sebelum tuhan

percaya kepada malaikat

dan murka padaku

bila itu terjadi, aku sungguh tak bisa lagi

memandang atap rumahku

yang terhiasi nama ibuku

2011

aku melihat dirimu

aku melihat dirimu

di sepanjang jalan langit,

di separuh malam yang hampir usai

jiwa-jiwa melayang di sampingku

mereka beramai-ramai merayu malam yang tak tahu apa-apa

dan aku masih berpura memilih terdiam dan tak melakukan apa-apa yang berarti

seperti menabur cacian di spetak galian kubur untukmu

melemparimu dengan batu-batuan hitam yang lama kubakar dan memerah

namun nampaknya, kau masih lihai merayuku

kau selipkan sepotong kertas dan kau tuliskan "tak berarti kosong"____di saku kiri kemeja merah kesayanganku

lalu yang terbaru,

hari kemarin

ada yang berbeda

langit  berubah tertutup awan

dan kau, tak ada segarispun disana

namapaknya kau telah turun dan kau terlihat terduduk di bangku taman seberang mataku

ada rekaman khusus setelah lama mataku menunjukmu

kau melihatku diantara 2 hitungan angin,

dengan mata yang menggembirakan

dan sedikit senyuman merah dan biru

Cigaru 2011

hawa merintih dibalik danau hitam

wanita pengisap luka

tak ada matahari disini, dibalik danau hitam

hanyalah air-air yang terhenti

ditengah kehitaman

tak akan kau jumpai

angin-angin memanah

dahan-dahan pepohonan,

hanya hitam dan irama kosong

rintihanmu tak terdengar oleh suara-suara

dan kata-kata,

karena terhalang sendi-sendimu, bukan kuasamu

engkau biarkan usiamu

tak beranjak dari sini,

bedusta kepada cahaya

yang mengajakmu temukan kota, kebisingan, lampu-lampu disko,

dan kuil,

tempat Tuhanmu seakan mendengar

rintihanmu hanya menambah keindahan

ombak ombak yang menepi ketanah raya, neraka

kau hanya akan terus mencari

dimana tuhan yang menciptakanmu,

disini iblis akan mengasuhmu

2010

daun kering terjatuh diantara kita

daun kering terjatuh di antara kita,

menyebrang angin demi angin.

debu di jalanan serta merta menembak dan menampar

dinding-dinding pagar pembatas taman kota,

menembak bagai mesiu lurus dan tajam

menaklukan angin yang buta dan terpecah

daun kering terjatuh diantara kita,

kering katamu memanggil tanganku yang telah lama

tak menyentuhmu.

disini saat kita sama-sama terduduk,

riang anak bagai perlombaan kicau burung

benyanyi dan mengisi irama diam kita

setahun telah terbakar,

semenjak pertemuan sederhana di malam itu.

kita berada disini, daun kering mengurung air agar tak dipinang matahari

mengingatkan padaku, kau jelas satu tahun ini

berjalan tanpa lara, tanpa gemuruh dalam dada, tanpa benci

namun diam,

daun kering tebakar, berubah abu, tangan menggapai angin bersatu

berganti tahun, daun kering di antara kita

menjumpai kita terduduk disini

2010 

beri aku makan

beri aku nasi
aku belum makan satu abad
jangan tangisi aku
berilah aku makan saja itu sudah cukup
biar aku berikan padamu semua doaku
agar engkau sanggup lebih
banyak memberi makan

makhluk-makhluk sepertiku

berilah aku sekuntum padi
senyummu memberiku syukur yang panjang
engkau patut menagih doa padaku
bila aku telah hilang
dan doaku tertahan di pintu langit

keruklah semua tulang-tulangku
di dalam rumah tuhan

dan lunaslah hutangku

2010

 

Ilham Akbar, alumni PP Cigaru, sekarang mahasiswa STAIN Purwokerto